记得这个城市从来没下过这么大的雪 好像也从来没有这么安静

雪是很纯洁的东西，可以为城市，为世界带来各种新奇的东西，静静的享受这个世界，感悟更多全新的美丽，有助于陶冶情操和提升灵魂，一篇关于雪的文章送给大家，慢慢感受其中的精华。

1

早上醒来时她已不见了。上班去了。时针已转过九点。

我起床，穿好衣服。衣服是昨日的衣服，上衣和裤子上还弥漫着昨晚烤鱼残留的气息——我喜欢吃烤鱼，冬日里烤鱼的气息让我觉得温馨。

我揽镜自照，看镜子中的自己：面容苍白憔悴，眼睛细小迷离，头发好久未洗，上面有一层淡淡的灰尘，灰尘懒散地散落在发梢，像不愿早起的人一样安静地睡着——头发上也应该有烤鱼的气息吧，我想。

我去洗漱。

洗漱完回来，我才发现外面下着雪。雪很大。记得这个城市从来没下过这么大的雪，好像也从来没有这么安静。天下有雪，寂寞无边，我想到这句话。

屋里，玻璃窗户上凝结了很重的雾气，雾气变成水，水滴顺着玻璃慢慢向下流，在雾气上划出一道道痕迹，形成不规则的形状。我想起学生时代的一次课堂上，我们安静地看电影《夜宴》，那位我已忘记了长什么样子的政治老师在同样的结着雾气的玻璃窗户上画图案，图案是两个小人在击剑，正是《夜宴》里正在演的公子无鸾和锦衣卫击剑的片段。班里除了电影传来的声音再没有别的声音。雾茫茫紧锁环宇，风萧萧响彻大地，我那时想到这句话，如今又想到这句话。

我拿起桌子上的手机，看到时间是9:24。我想象着当年那位老师用手指在雾气玻璃上画小人击剑的样子，划开了手机的手势密码。手机里昨天放的歌处在暂停状态。它暂停了一夜，想来很累。有时，我也想把生活暂停一下，过一段什么都不想的清净日子，等觉得暂停够了，再回到正常的生活。

我点开昨天暂停的歌曲，是马頔《南山南》。

你在南方的艳阳里

大雪纷飞

我在北方的寒夜里

四季如春

2

饿了。

我这人是必须要吃早饭的，无论起多晚，都要吃早饭。吃完早饭，中午也必定按时吃午饭。这就和我无论早上起多晚，吃完午饭都会瞌睡需要午休一样。

我从墙角的箱子里拿出一盒牛奶，烧了开水。冬天牛奶要放在热水里热一下才能喝，这是她对我说的。

温热的牛奶抚摸着喉咙和食道徐徐进入胃中，这么实在的幸福感让我真切感觉到喉咙、食道和胃这些内脏器官的存在。伴着牛奶，我吃下三片柔软的面包。有糖的时候蛋白质才能被更好地吸收，我每次喝牛奶的时候总会想起高中生物老师说的这句话。多少年来，我喝牛奶的时候多半都要配着面包，成了一种习惯。

我又拿起手机，时间是9:58。手机里的歌曲还在响，我听到里面正在播放左小祖咒《爱情的枪》。

跟我去北方吧

那里正下着雪

就让我滚热的灵魂在冰霜上撒个野

3

然后我冲淋浴。

卫生间里到处晾晒着她的内衣和袜子。水温很热，冰凉的沐浴露涂到身上的时候我一阵寒颤。像平时一样，我把身体洗了两遍。我仔细洗着自己的身体。我平时并不大喜欢洗澡，所以每一次洗澡总是很认真地洗。在某种程度上，这就像古龙某部武侠中一名剑客，他平时很难得吃到饱饭，若是有机会吃到饱饭，就一丝一毫半丝半缕地认真咀嚼，让每一粒食物都被胃充分吸收。

我洗完澡，换上新的内裤，新的秋衣秋裤，新的毛衣，新的裤子和新的外套，还有新的袜子。我只有一双鞋子，所以没有换鞋子。我尽量用毛巾把头发擦到最干，不喜欢用吹风机，尽管房间里有那东西。我把换下来的内裤、秋衣、秋裤、毛衣、裤子、外套、袜子一股脑儿放进洗衣机——想来她知道后又会说我没把内裤、袜子、衣服分开洗吧。我接通洗衣机的电源，“洗涤”“漂洗”和“脱水”三个指示灯同时亮着，我又加入洗衣液，按下“启动”按钮，洗衣机开始自动加水，随后响起了“隆隆”搅拌声。我关上卫生间的门，将这“隆隆”的声音锁在屋内。

我回到房间，发现手机还在放着歌。我听着熟悉的旋律，但想不起来歌名了。我拿起手机，看到时间是10:45。我顺便看了一下正在放着的歌曲，原来是赵雷《南方姑娘》。

北方的村庄

住着一个南方的姑娘

她总是喜欢穿着带花的裙子

站在路旁

4

我把厨房洗涤槽里一摞摞堆起的餐具一一洗好，控水后擦干放进碗橱。锅里面的水珠凝聚在一起，死死地黏在锅上。我知道那是油没有洗干净的缘故。高中时的化学老师说过，当试管里的水成股地流下来的时候才证明里面的油被清洗干净，若是还有油在上面，水就会凝聚在一起形成水珠，不会成股地向下流。我找来洗洁精，把锅清洗干净。

菜刀上有着几个浅浅的红褐色锈斑，无疑是没洗干净而又许久没用的缘故。我找来砂布，细细将那些锈斑打磨掉。我扔掉了厨房里一些已经变质的食材，用洗洁精浸过的抹布擦拭了布满油烟的灶台。我又回到房间，整理了床铺，将食品包装袋和废纸放进垃圾篓，将散落在桌子上的小零食收拾到一个塑料袋里统一存放，把桌上的书整理到一起。我还擦拭了窗户上的雾气和水滴。窗外的雪还在沸沸扬扬地下着，外面看不到一个人影。我又想到了那句话，天下有雪，寂寞无边。平日楼下院子里那棵不知叫什么名字的树上硕大如气球的橙黄色果实被覆盖了一层白雪。什么果实会在冬天还在呢?我实在不知道。

我仰身躺倒床上，看着整理好的房间，心情格外轻松。整理了房间就像整理了心情，这也是她对我说的。我又翻看手机，时间是11:54，手机里正放着王梵瑞《鼓楼先生》。

冬天她走了

冬天又来了

这循环的季节

多像我们循环播放的生活

5

我下午三点二十分的火车。我要去一个很远的地方，且下定决心永远不再回来，也不再与她相见。但我并没有告诉她这些，她像往日一样去上班，没有觉察出丝毫我要走的迹象。当她晚上下班回来的时候，我想我已不在这里了。那时她会是怎样的反应呢?

在出发去火车站之前，我花费一个小时自己做饭吃了。吃完饭，我把碗洗了，再次控干放进碗橱。又花费半个小时整理了行李，把洗衣机里基本甩干的衣服放进塑料袋里。

要走了，我突然想给她留下一个纸条。于是我找来了一张白纸和笔，想在上面写一些话。写什么话呢?想了半天，仿佛千言万语但又无从下笔。罢了罢了，不写也罢，反正再也不会见了。

我看看手机，时间是13:45。我又看到手机快没电了，在最后一次发出“请链接充电器”的警告之后，就自动关机了。从起床开始就响着的音乐就此停歇了。

我提起行李，走出门去，外面还在下雪。我犹豫了十秒钟，迈步走进了漫天飞雪中。