电影将我们带到它处 也告诉我们身在何处

我们都是人生的学徒，所以放宽心态看待高考，它不是你人生的终点，而是你人生等待被开启的起点。所以考完就好，成绩平心看待。在人生这个话题中，没有什么是大事情，因为生命本来也就无常，所以我们更应该珍惜眼前和当下。下面一起来看看吧！

昨天去参加一个和阅读有关的活动，其中有个小小的环节，是对高考学子讲几句话。每每想到十几年后自己的女儿也要面临高考，心里除了不忍，就是妄想，妄想那时已经没有高考这件事了。这样的我能说出怎样励志的话呢?

“过几天，成绩出来了，如果你考得很不错，要记得这个开心只属于当下;如果你考得不理想，要知道你的人生还有很多精彩等待被开启。所以考完就好，别太当回事了。”

工作人员听完后露出的尴尬表情我很理解，陪伴孩子一路考来的家长们听到后，若是愤怒，也在情理之中，而那些十几岁的少年是怎样顶着压力扛过来的，我更加感同身受。可是，作为一个过来人，我真的越来越不明白：这万众瞩目的“奋力一搏”，意义究竟是什么?

回程的火车上，我读影评人卫西谛的《我们都是人生的学徒》，其中有一篇讲伍迪·艾伦的文章，恰好回答了这个问题。

1977年伍迪·艾伦在他最著名的爱情电影《安妮·霍尔》中，就表明：人生的意义就是无意义，因为我们最终消亡，所以一切辛劳都是徒劳;30年后，步入晚年的他初心不改，干脆拍了一部《怎么都行》，原文是《Whatever works》，借主人公之口，告诉我们：既然生命无常，就别太当回事。

卫西谛的解读非常有趣，他说：“听上去伍迪·艾伦的悲观主义已经病入膏肓、不可救药了。但这个‘悲观主义者’每年都会拍一部新电影，持续半个多世纪。”为什么他认定无意义的人生却要过得这么勤奋?因为“生命并非只有尽头，生命是无数段的旅程。每一段都是具体的，有意义的。就像我们曾经逝去的爱情，也不因它终究逝去而失去意义，它会因为经历了一个又一个喜悦、一个又一个悲伤而让我们珍惜。虽然伍迪·艾伦认为人生一切都是虚无的，但是他自己却用行动对抗这种虚无——只要他活着，他就每年一部电影地拍下去。”

读到这里时，心头恍然，那些刚刚走出考场的孩子，需要听到的绝不是“考试无意义”，也许我可以说：你和父母所有的付出，已经赋予了这一段生命旅程以意义，这个意义远大于结果。

《我们都是人生的学徒》——昨天这段体验，恰巧贴合书名，因着卫西谛的分享，我在那个时刻，变得豁达了一些，这大约就是我喜欢此书的原因。曾经当过金马奖、上海国际电影节评委的知名影评人，此刻，以极谦卑的态度告诉我们他在电影里学到的事。他说：“电影把我们带到别处，也告诉我们身在何处。”二十年电影写作之后，无数次分析技法、探讨立场之后，他发现自己内心最愿意谈论的是电影里呈现的爱和生活，于是，这本书更像是一场工作之外的倾诉，听着听着你会发现，说的不是别人，而是自己，演的不是剧情，而是生活。

我喜欢《迷失东京》，喜欢斯嘉丽·约翰逊明亮又放肆的笑容;喜欢他们躺在床上只是聊天，喜欢他们在人群中紧紧拥抱，说着我们不知道的秘密……他们是不同的人，他们没有在一起的理由，他们没说过那是爱情，通常的爱情片，而且是婚外恋情，当然不会这么拍。可是，为什么荧幕前的我们会那么感动，那么憧憬?看到卫西谛写下：“因为人生彷徨，而‘每个人都想被找到’”，我会心一笑。是啊，人人都会面临孤独的困境，你会希望一转身，听到“你在这里啊。”即使不再相遇，也会多一点走下去的勇气。

看《苏州河》的时候，我还在上大学，不知道娄烨是谁，不知道苏州河其实在上海。“如果我走了，你会像马达一样找我吗?”如书中所写，这句台词常常从热恋女孩的口中说出来。这些女孩中，也包括我。我们不是美美，不是牡丹，却总愿意将恋爱中的自己幻想成困在高塔里的公主，等待王子赴汤蹈火，找不到，就一直找，救不出，就终身不娶，这就是毫无逻辑的爱情逻辑。他看完《苏州河》后，反而不再去找一直出走的女朋友了，直到分手之后，他才明白“当我停止去找她，我们的爱情就已经消亡了。”

朱丽叶·比诺什是我最喜欢的法国女演员，书里写到的《新桥恋人》是她的代表作之一。记得那是某一年回新疆过春节，家里非常热闹，吃饭、喝酒、看电视、聊天……我一个人猫在角落里，抱着电脑，带着耳机，看这部电影，仿佛与现实隔绝。片子很压抑，埃里克斯的形象并不让人舒服，我甚至不相信米歇尔会爱他，可是在内心深处，有点羡慕那样的疯狂，疯狂到现实之外，结尾处的烟花有如一声呐喊：爱就爱了，与他人何干?我在这本书里才知道，拍这部电影时，朱丽叶·比诺什与导演6年恋情结束，于是她坚持要一个温暖的结局。“随之岁月渐长，激情就像一场烟火，虽然终将消散，但它并非虚幻，而是曾经爱过的灿烂的证据。”有多少人会后悔，他们从未以本来的姿态，疯狂地爱一次，留下灿烂的证据。

我是个记忆力很差的人，所以看过的电影都很难记得剧情，留在脑海中极少的场景，就是心里被打动的部分吧。而在这本书里，有一部电影，我和作者看到的竟全然不同。《一天》，安妮·海瑟薇主演，有点像《两小无猜》式的浪漫故事。我回想起来都会难过，因为他们终于不顾一切地在一起生活之后，爱玛却因车祸死了。我哭了好久，那一天，她出门时的漂亮笑容变成了悲伤的隐喻。可是，在这本书里，没有提到这个情节，而是在讲他们不曾恋爱的漫长岁月里，每年7月15日的仪式感，让爱情有了“增长点”。“如果没有这一天，也许爱玛和德克斯特的爱情早就消亡不见了。”我的记忆由此开始一点点复苏，是的，爱玛说过：“不管明天怎么样，我们已经拥有了今天。”这才是最重要的。所有的电影都是在教我们勇敢一点，勇敢一点面对这个当下和未知的将来。

/ 卫西谛 /

读这本书的过程，非常不像读书。里面有很多没看过的电影，像是听朋友在讲述，而那些熟悉的名字，像是和朋友在讨论。卫西谛保持着影评人的水准，却在这里放弃了从业者的姿态。他说90年代中期，刚入社会，花了一个月工资，买了一台昂贵的VCD，配在14寸的电视机上，那里就成为了他在现实里小小的避难所。跟着屏幕一起哭一起笑，逃避生活，也学会生活。我看了看柜子最下面一箱一箱早已无处播放的DVD，回望与电影相伴的无数夜晚，以及与之同步的一件件往事，恍然发现，那就是我的青春期。

电影让卫西谛看见了生活，这本书让我看见了自己。我们都是人生的学徒。