《一个陌生女人的来信》 一个关于女人的一生和爱情的故事

《一个陌生女人的来信》是茨威格的一部中篇小说，全篇看下来除了压抑还有更深刻的绝望，它从一个绝望女人的视角讲述了一段在她看来轰轰烈烈飞蛾扑火般的爱情，让人沉重到无法呼吸。这部作品被徐静蕾拍摄成电影并在国外奖项中拿到了吉祥大奖，可见才女风范真不是谁都可以的。下面一起来看看吧!

《一个陌生女人的来信》这个书名可以说是如雷贯耳。我一直以为是一本徐静蕾自编自导自演的电影。当我在电子书城遇见它，还有些吃惊。但仍抱着好奇心读了下去。

先说结论，这是我读过最好的中篇小说之一。

我可以这么说，除了茨威格没有人能如此了解女人，将一个女人的感情写得这么细腻、动人、不可思议又无比真实。甚至可以说，茨威格比女人还要懂女人。

刚读完这本书，我是惊讶不解的。这个女人怎么可以这么执着，执着的在我看来有点傻。明知她所追求的爱情可能没有结果，却依旧不撞南墙不回头。这个作家又怎么可以如此善忘而薄情，女人的一生都围绕着他，和他共度过三次春宵。直到女人死去，作家对她的印象都是模糊的。

但仔细琢磨女人对爱情的付出却是“有自尊”、“有原则的的”。她明知当面可以告诉作家自己的身份和情愫，却一直制造机会让作家自己知晓。她可以抱着自己和作家的孩子去投奔作家。但她却甘愿去卖身，也不愿意用“要挟”的方式得到作家。

作家也完全称不上“渣男”，虽然他没有回应女人对他炙热的爱，但他和女人的会面、相处中都是非常绅士、温柔的。

这就是这本小说的独到之处。它没有靠曲折的故事情节和众多的人物去支撑。靠的是茨威格对女人内心精巧的刻画，并因此和读者达成共鸣。

莫言在北大回答学生提问时曾说：“一个作家的追求是被大部分读者喜欢，不仅是现在的读者还是以后的读者。”

我想茨威格做到了。

有男人说：“得此一女，夫复何求。”有女人说：“我也希望有生之年可以遇到一个这样值得我付出一切的男人。”有读者发自内心的问：“茨威格先生是一个怎样的存在?”

高尔基称这篇小说：“真是一篇惊人的杰作。”徐静蕾靠这个剧本大获全胜，我在阅读的时候也一直大量的划线来表示我和茨威格内心的共鸣。

这篇小说讲述了一个痴情女子的故事，身患重病且即将离世的女人写下了最后一封信，向自年幼就一直爱慕至今的作家，道出了这么多年对他的爱恋和承受的辛酸。

童年对人生的影响

众所周知，在青春期大部分同龄女生比同龄的男生早熟。特别是，在本书中女人在少女时期由于经历过一次父母的离异，家庭对她的关怀过少。使她熟的更透。

我一直认为，人的一生都是追求某样归属感的过程。只有13岁的她丢失了亲情的温暖和父亲的关爱。

按照弗洛伊德的观点，人在童年时期，父爱或母爱的缺乏。形成某种恋母情节或者恋父情结，而这种依恋的对象一旦找到，他们对所依恋的对象就会有严重的依赖心理：一方面他们非常脆弱，另一方面又非常偏执，甚至有自虐的倾向。

在女人的心中，父爱一直是缺位的。作为她极少接触的男性，作家的出现既满足青春期少女的幻想：帅气多金，风度翩翩，满腹才华，温柔体贴。她对作家的爱情实际上也包含了她对于缺失的父爱的渴求。

从13岁作家的出现开始，他成了女人一生所追寻的归属感。

就像《这个杀手不太冷》里的玛蒂达，自小就在破碎、吵闹，亲情缺失的家庭成长，而爱上安静沉稳的里昂。

她对作家的风流不是正常情人应有的吃醋、不满。

“我爱的就是这样的你。”

“你是个喜欢轻松愉快人生的人，没有负担的玩乐才是你的本性。你害怕对他人的命运产生影响。你愿意遍地留情，但是，你却不肯为此作出一点牺牲。可是，请你不要误解，我并没有怪罪你。”

她不追求势均力敌的爱情，她对作家的爱里还包含了崇拜和尊敬，就像是是一个十三岁的女孩对成熟潇洒的父亲的欣赏。

在她18岁时，她回到作家的家门口，抬头看着窗口，看见作家穿过马路向她走来。她感觉自己又变回了十三岁，感到脸上又涌上了热血。在她成为少妇之后，面对作家的邀约，她的心里所想是：

“在我内心深处，孩童时产生的梦想仍旧存在着。”

就像我们无论成长到18岁、28岁，甚至结婚生子之后，再回家面对父亲的目光。恍然间都会觉得自己变回了当年了那个懵懂无知的小女孩。

女人的爱情

女人在信中一直提到自己是“有自尊心的”，并且不遗余力的追寻着她向往的纯洁崇高的爱情。她从13岁开始爱上作家，并将爱情作为自己一生的追求。

她称：“我是个有着自尊的人，我不愿你在想起我的时候带有忧愁。”她阅读了大量的书籍，观察细致，热爱思考，独立自主。她当然不愚蠢，只是固执。

她可以在生前就将自己的奉献和钟情告诉作家，不论他接不接受，都会在他心里留下难以磨灭的痕迹。她也可以告诉作家，她有了他的孩子。她知道，作家一定会因此接纳她。

她却没有这样做，她所做的只是一次次的暗示，一次次的试探，却迟迟得不到回应。

如果两个人在一起只有责任，没有感情，这样的关系是否值得继续。这是爱情里一个致命的问题。她所追求的纯粹的爱情，纯粹到用感动、道德、责任、骨肉去维系她都觉得不屑。因为她的“自尊心”，她从来不去主动追求、惊扰作家，而对于作家的每次邀约，她都一口答应。

像我这样不会觉得爱情是生活的唯一、爱情至上的人。刚开始读会觉得她傻，后来也不得不对她肃然起敬。芸芸众生之中的大多数人，都无法免俗于《生命不能承受之轻》里萨比娜所说的“媚俗的幸福”，就连萨比娜自己也会渴望一扇窗户后面橘色的灯光和意喻的温暖。

她为了所追求的爱情付出了一切，却不被所爱之人认识了解、被所爱之人误解为妓女，自己一直默默承受着痛苦，只是为了保留自己内心对爱情崇高、纯洁的幻想。

如果让我去评价书中女人的一生，我只能说她是值得尊重的，她将身心、意志、信仰全部献给了爱情，并且为此付出生命也在所不惜。

或许我的无法理解，是因为我不能免俗，又或许我根本没有资格去评价她任性潇洒、脱离世俗的一生。

“那时候她还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”

这是本书作者茨威格在《断头王后》里写玛丽·安托瓦内特时埋有深刻伏笔的一句话。

用这句话去分析本书中的女人似乎也很合适。

作家可能不会因为她的美貌和无声的付出而爱上她，她欣然接受。

她一次次的尝试和付出，没有得到回应。她也仍会为此哀怨和悲愤。

她知道获得作家的爱本就是一件不可能的事，或者仅靠命运馈赠的美貌和缘分，以及她自己无声的努力还远远不够得到作家的爱。可她依旧愿意为此付出一切。

她漂亮年轻，可是她在作家面前一言不发;她了解作家的一切、执着的付出，可是作家感受不到。

她虽坦然接受，却依旧渴望、感到失望。这才使女人的造型和性格如此丰满。

如果她鼓起勇气向作家吐露自己一次心声，那么也许故事的结局就会有所不同。

我们总是在说，“如果给我再来一次的机会，我一定会怎么怎么样”

但是真的这样吗?

若是将时间调回她13岁的那一年，即使她已知自己的命运。她本性里的固执、决绝，她对作家的迁就、顺从，以及她对爱情的纯粹的至死捍卫，我相信她仍会为了作家和爱情再一次奋不顾身。

《金粉世家》里的金燕西和冷清秋也是在年轻时相遇，在燕西打着诗社的幌子追求清秋的时候，清秋早于她母亲和舅舅发现了燕西的企图。他所有不经意的殷勤都是有意的，都是冲着得到她来的。她心里或多或少意识到燕西制造的“巧合和目的”，金燕西不是适合她的人，只是这种“知道”毫无意义。

冷清秋模糊的“知道”金燕西不适合她，仍然被他最初殷勤、礼物、一时的热心打动，以至于她最后嫁入金家，受到金燕西渐渐地冷落，最终凄惨离开金家去大街上变卖字画。

金燕西也“知道”自己家道中落要去改变，想去书房学习，半路又跑出去鬼混了;他知道“交女朋友要找时髦女子，结婚还需清秋这样的”，可是娶到了清秋婚后还是出去花天酒地;分了家业，殷实不再，想到今时不同往日，这钱要省着点花，可是转眼又抽了钱出去。

那时候她还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。

冷清秋知道金燕西不适合她，可是没理由不被他一时的热心、殷勤所打动，再来过一次，还是会嫁给他。再来一次，金燕西也依旧会对冷清秋感到腻烦，不会专心读书，大手大脚。

重新再来一次断头王后依旧会夜夜笙歌、纸醉金迷，无法避免断头的结局。

他们都难免被身边的环境、人和时代影响。

而书中的女人却有些不同，她从一开就知道命运所赠送给她的礼物，她付不起价格。但她仍然选择将一生奉献给爱情。自始至终都是她无悔无惧一个人的抉择。

在信的开头她说：

“我的一生确实是从我认识你的那一天才开始的。”

在临死前她写道：

“我死得很轻松，因为你在远处是不会感觉到的。倘若我的死会使你感到痛苦，那我就不会死了。”

平凡和欲望

除了女人对爱情的奉献令我肃然起敬。她有一点我是非常敬佩的，正视自己的平凡和欲望。

她知道自己精神上除了爱情，其他部分的贫瘠，她承认因为贫穷去做妓女。在最后的信中，她丝毫没有美化自己的形象，粉饰自己的内心。

“在你面前，我完全没有必要表现出女人的羞耻感。”

“要知道，我的男友这么多年里养活着我，可是我却跟着只打了下招呼的陌生男人走了，让他在朋友面前颜面扫地，使他成了一个可笑的傻瓜。我从内心深处了解到，自己对一个诚实的朋友作出了卑劣的行为，我真是一个忘恩负义、下贱的小人。我感到自己在疯狂状态下，做出了多么可笑的事情。”

能够承认自己的平凡和性格上的缺陷，在我眼里实在是一种难能可贵的品质。

“可是，这种感情随着我身体的发育和情欲的觉醒，变得更加强烈了，也具有了肉欲的成分，变得更有女人味了。我现在唯一想着的，就是当年驱使我去拉你家门铃时的愿望，把我整个人都献给你。”

一个女人很爱一个男人的时候是会想着和他做爱，把自己献给他的。还有什么比有爱的性关系更纯洁的吗?没有阴谋没有索取，只有付出和配合。男女间最原始的交流。可惜，我们却总用羞耻、神秘的面纱去遮掩它。总是用下贱、可耻去描述一个人这方面的欲望。

我指的当然不是那些过分、伤害他人的欲望。而是一个成年人正常的欲望。在我眼里，女人的付出，是一个女子和她心爱的男子灵与肉的结合。在这场关系中，她没有低人一等，也不是为了讨好和索取什么。

当然，如果有的人非要认为有性欲是可耻、淫荡、丑陋的。是一个女子不纯洁、不自重的表现。我只能说心若正，看《金瓶梅》都是《圣经》。心不正，看《圣经》都是《金瓶梅》，一个人内心是什么样看一件事情就会有内心的影子。

每一种欲望都应该得到公平的对待，而不是被歧视、被打压。我们不该做反人性的卫道士。

女人爱的男人

很多人都分析了书中女人的性格和人物形象，而作为女人付出一切去钟情的作家R先生，也完全是一个令人向往的男性形象。

他年少(25岁)成名，帅气多金，知识渊博，待人温柔。这些都不是最重要的，最重要的是他既轻浮，乐于玩乐，却充满热情、严肃认真地从事着自己的艺术事业。

如果一个人，只有单薄的光明美好、积极向上的一面，这样的人是值得景仰、尊敬的，却很难全心全意的爱上他，因为他没有弱点，过于完美，让人有距离感。如果一个人只有肮脏罪恶的一面，这样的人会让你害怕受到伤害，使你远离他。

而有不同面的人，可能表面上不拘小节，但是对自己热爱的任何事物都很执着。平日在为人处世上处处谦让，但是却见不得自己心爱的人受半点委屈。当一个女人发现了一个男人复杂多重的人性，他或许表面倔强、坚强，内心却有柔软、脆弱的一面。他或许表面随和谦让，却有自己独到的坚持。当一个女人，用她的敏感去发现去探索时，就有可能是罗曼蒂克的开始。

一个英雄一定多少带着点孩子气。一个女孩带着点孩子气，会更招人喜欢。

人性里的矛盾，和一个人性格里不经意间流露出的反差，总是让我着迷的。

作家R先生是有些像《红楼梦》里的贾宝玉的，虽然他风流倜傥，但是他了解女人并爱惜女人。也有些像《天龙八部》里的段正淳，虽然他秉性风流，用情不专，但当和每个女子热恋之际，却也是一片至诚，掏心掏肺。而不是像某些男性因为自己天生的性别特质而认为自己高于女性。

R先生虽然不爱书中的女人，可是眼神里总饱含了含情脉脉，自信和热情。

R先生庞大的自信与魅力的确让人膜拜。

廖一梅说：“有着卓越才能的人应该是道德的完善者，这真是天真之极的幻想。她们是天才到路上的必然的牺牲品，她们肯定要受到伤害，这是因为她们没有相同的精神力量、头脑智力与之匹配，而不是因为天才没有更完善的道德。”

这话有些过于绝对了，不过她说道：“女性应该拥有强大的精神力量。”我还是觉得挺赞同的。做一个独立又坚强的女性，是我们应该去努力的。

又想起《大西洋帝国》里的玛格丽特，我并不是很喜欢这个角色。但是她身上一些闪耀的女性特质我很欣赏。她出身卑微、一个寡妇，却凭借自己的才能站在了大西洋城的主人纳吉的身边。她并没有因为自己的性别和出身感到自卑、顺从，她在公众场合发表了演讲，保证了女性的选举权。自己经济独立、建造了公益医院，照顾贫穷的妇女儿童。有自己对基督教的信仰。

正是她强大的精神力量，才使她足以与大西洋城的教父匹配。